Michelle Kuo

Okumanın İyileştirici Gücü

Michelle Kuo bir öğretmen, avukat, yazar ve hapishane eğitiminin tutkulu bir savunucusudur. Mississippi Deltası'ndaki Arkansas kırsalındaki diğer okullardan atılan çocuklar için alternatif bir okulda İngilizce öğretti. Harvard Hukuk Fakültesi'ndeyken, özel ihtiyaçları olan çocukları savunduğu için Ulusal Klinik Derneği'nin ödülünü aldı. Daha sonra, Oakland'daki belgesiz göçmenlerin avukatı olarak Kuo, tahliye edilmekle karşı karşıya kalan kiracılara, maaşlarından mahrum bırakılan işçilere ve sınır dışı edilmekle karşı karşıya kalan ailelere yardım etti.

Ayrıca bir Güney Teksas gözaltı merkezinde gönüllü olarak ailelerin sığınma başvurusunda bulunmasına yardımcı oldu ve San Quentin Hapishanesinde kurslar verdi. Halen Paris Amerikan Üniversitesi'nde Tarih, Hukuk ve Toplum programında ders vermektedir. Öğrencilere göçmenlik adaleti ve ceza adaleti konularında ilham vermek için çalıştığı yer. Bu sonbaharda, Fransa'da bir hapishane eğitim programının başlatılmasına yardım ediyor.

2017'de Kuo, Arkansas'ta kırsal bir ilçe hapishanesinde okuma öğretiminin anı kitabı olan Reading with Patrick'i yayınladı. Goddard Riverside Sosyal Adalet Ödülü ve Dayton Edebiyat Barışı Ödülü'nden sonra ikinci olan kitap, birbirimize ne borçlu olduğumuz ve ekonomik ve ırksal eşitsizliğin yaşam sonuçlarımızı nasıl belirlediği hakkındaki soruları araştırıyor.

Videoyu oynat

Bugün okumanın hayatımızı nasıl değiştirebileceğinden ve bu değişimin sınırlarından bahsetmek istiyorum. Sizinle, okumanın bize nasıl güçlü insan ilişkileriyle paylaşılabilir bir dünya sunabileceği hakkında konuşmak istiyorum. Aynı zamanda iletişimin her zaman taraflı olduğu gerçeğinden bahsetmek istiyorum. Okumak ne kadar yalnız, tuhaf bir girişim.

Hayatımı değiştiren yazar, ünlü Afrikalı-Amerikalı romancı James Baldwin’di. 1980’lerde Batı Michigan’da büyümüş, toplumsal değişimle ilgilenen pek çok Asyalı-Amerikalı yazar yoktu. Sanırım James Baldwin’e yakın hissetmemin nedeni, bu boşluğu doldurmanın ve ırksal olarak bilinçli hissetmenin bir yoluydu. Ama belki de kendimin Afrikalı-Amerikalı olmadığımı bildiğim için, onun sözleriyle kendimi suçlanmış ve meydan okumuş hissettim. Spesifik olarak şu sözler: Tüm uygun tutumlara sahip olan ancak doğru olmayan inançları olan liberaller var. Ne zaman önemli bir durum olsa ve onlardan bir şekilde durumu kurtarmalarını beklerseniz, orada olmazlar.

Orada değiller. Bu sözleri harfi harfine aldım. Kendimi nereye koymalıyım? Amerika Birleşik Devletleri’nin en fakir bölgelerinden biri olan Mississippi Deltası’na gittim. Güçlü bir tarihin şekillendirdiği bir yer. 1960’larda Afrikalı-Amerikalılar eğitim ve oy hakkı için hayatlarını riske atarak savaştı. Bu değişimin bir parçası olmak için gençlerin mezun olup üniversiteye gitmelerine yardımcı olmak istedim.

Mississippi Deltası’na vardığımda hâlâ fakirdi, hâlâ ırkçıydı ve hâlâ ciddi bir değişime ihtiyacı vardı. Okulumun kütüphanesi ve rehber öğretmeni yoktu.

ama bir polis memuru vardı. Öğretmenlerin yarısı geçiciydi ve öğrenciler ne zaman kavga etse, okul onları yerel ilçe hapishanesine gönderiyordu. Burası Patrick ile tanıştığım okul. 15 yaşındaydı ve dersten iki kez kaldı; Sekizinci sınıftı. Sessizdi, içe dönüktü. Sanki sürekli derin düşünceler içindeymiş gibiydi. Diğer insanların kavga ettiğini görmekten nefret ediyordu. Bir keresinde kavga eden iki kızın arasından atlayıp onu yere düşürdüğünü görmüştüm. Patrick’in tek bir sorunu vardı. Okula gelmezdi. Bazen okulun çok sinir bozucu olduğunu söyledi. Çünkü insanlar sürekli kavga ediyor ve öğretmenler bırakıyordu. Aynı zamanda annesi iki işte birden çalışıyordu ve onu okula gitmesi için ikna etmeye çalışmaktan bıkmıştı.

Bu yüzden Patrick’i ikna etmeyi işim olarak gördüm. Deliyim, 22 yaşındayım ve inanılmaz derecede iyimserim, stratejim eve gidip “Neden okula gelmiyorsun, yani gelmiyorsun” demek. Bu strateji gerçekten işe yaradı. Her gün okula gelmeye başladı ve yıldızı benim sınıfımda parlamaya başladı. Şiirler yazdı, kitaplar okudu. Her gün okula gelirdi. O sırada Patrick ile nasıl iletişim kuracağımı öğrendiğimde Harvard’da hukuk fakültesine girdim. Yine aynı soruyla karşılaştım. Kendimi nereye koymalıyım? Vücudumu nereye koymalıyım? Mississippi Deltası’nın insanların paraya, fırsatlara sahip olduğu ve bu insanların gitmekte olduğu bir yer olduğunu sanıyordum. Geride kalanlar, ayrılma şanslarının olmadığı insanlardı.

Ayrılan kişi olmak istemedim. Kalan bir insan olmak istedim. Öte yandan, yalnızdım ve yorgundum. Prestijli bir hukuk diploması alırsam daha büyük ölçekte daha fazla şeyi değiştirebileceğime kendimi ikna ettim. Bu yüzden ayrıldım. Üç yıl sonra hukuk fakültesinden mezun olmak üzereyken bir arkadaşım beni aradı ve Patrick’in kavga edip birini öldürdüğünü söyledi. Harap oldum. Bir yanım buna inanmıyordu ama bir yanım bunun doğru olduğunu biliyordu. Patrick’i görmeye gittim. Cezaevinde ziyaret ettim. Yaşananların doğru olduğunu söyledi. Birini öldürdüğünün doğru olduğunu söyledi. Daha fazla konuşmak istemiyordu.

Ona okulda neler olduğunu sordum ve ben gittikten bir yıl sonra okulu bıraktığını söyledi. Sonra bana başka bir şey söylemek istedi. Yere baktı ve yeni doğmuş küçük bir kızı olduğunu söyledi. Onu hayal kırıklığına uğrattığını hissettiğini söyledi. O kadardı. Konuşmamız aceleci ve garipti. Hapishaneden çıktığımda içimden bir ses “Geri dön. Eğer şimdi geri gelmezsen, bir daha asla geri gelemezsin.” Hukuk fakültesinden mezun oldum ve geri döndüm.

Patrick’i görmeye gittim, davasında ona yardım edebileceğimi düşündüm. Onu gördüğüm an aklıma iyi bir fikir geldi ve “Patrick, kızına bir mektup yazmaya ne dersin? Böylece aklınızda tutabilirsiniz.” Ona bir kalem ve bir parça kağıt verdim ve yazmaya başladı. Kağıdı bana geri verdiğinde, kağıda baktığımda şok oldum. El yazısını tanıyamadım. Çok basit yazım hataları yaptı. Bunu öğretmenliğimden hatırladım; bir öğrenci çok kısa sürede büyük bir ivme kazanabilir. Ama bir öğrencinin ciddi anlamda gerileyeceğini hiç düşünmemiştim. Beni asıl üzen şey kızına yazdıklarını görmekti. O yazdı:

“Hatalarım için üzgünüm, senin yanında olamadığım için üzgünüm.” Tüm söylemesi gereken buydu. Kendime, onun özür dilemesine gerek duymadığı yönleri hakkında daha fazla yazmaya kendimi nasıl ikna edebileceğimi sordum. Kızıyla paylaşmaya değer bir şeyleri olduğunu ona hissettirmek istedim.

Sonraki yedi ay boyunca her gün onu ziyaret ettim ve kitap aldım. Çantam küçük bir kitaplığa dönüşmüştü. James Baldwin, Walt Whitman, CS Lewis’i aldım.

Ağaçlar ve kuşlar hakkında rehber kitaplar getirdim. Sonunda en sevdiği kitap sözlüktü. Bazı günler saatlerce sessizce oturur ve ikimiz de okurduk. Diğer günlerde beraber okurduk, şiir okurduk.

Aldatıcı derecede basit bir şaheser olan yüzlerce haiku okumasıyla başladık. “En sevdiğin haiku’yu benimle paylaş” derdim. Bazıları çok komikti. Örneğin, Issa’dan: “Korkma örümcekler, evi rahat tutuyorum.”

Ve bu: “yarım gün kestirdim, kimse beni cezalandırmadı!” İşte karın ilk yağdığı günlere dair bir merak: “Geyikler birbirinin üzerindeki ilk buzu yalıyordu.” Bir şiirin nasıl göründüğüne dair gizli ve muhteşem bir şey vardır. Boş bir alan kelimelerin kendisi kadar önemlidir.

WS Merwin’in, karısını bahçede çalışırken gördükten ve hayatlarının geri kalanını birlikte yaşamaları gerektiğini anladıktan sonra yazdığı şu şiiri okuyoruz: bahar Asla eskisinden daha yaşlı olmayacağız Yorucu keder sabahın ilk bulutu gibi dinmiş olacak. Patrick’e en sevdiği kısmı sordum ve dedi ki: “Asla olduğumuzdan daha yaşlı olmayacağız.” Bana zamanın durduğu, zamanın artık bir anlam ifade etmediği bir yeri hatırlattığını söyledi.

Böyle bir yeri olup olmadığını, zamanın sonsuza dek aktığı bir yeri olup olmadığını sordum. “Annemle” dedi. Bir şiiri başkasının yanında okuduğunuzda şiirin anlamı değişir. Çünkü anlamı o kişiye özel ve size özel olacaktır.

Sonra kitap okuruz, çok kitap. Frederick Douglass’ın “anısını” okuduk. Kendi kendine okuma yazma öğrenen ve edebi kültürüyle özgürleşen Amerikalı bir mahkum. Frederick Douglass’ı bir kahraman olarak görerek ve bu hikayeyi bir moral ve umut olarak düşünerek büyüdüm. Ancak bu kitap Patrick’i paniğe kaptırdı. Patrick, efendilerin tutsaklara iblisleri nasıl verdiklerini ve onlara özgürlükle baş edemeyeceklerini kanıtladıklarını anlatan Yeni Yıl hikayesine kafayı takmıştı. Çünkü tutsaklar otlaklarda tökezlerdi.

Patrick durumunu bununla karşılaştırdı. Cezaevlerinde bir mahkûm gibi içinde bulundukları durumu düşünmek istemeyenler var dedi. Çünkü çok acı vericiydi. Geçmişi düşünmek çok acı verici, daha ne kadar yolumuz olduğunu düşünmek çok acı verici.

En sevdiği söz şuydu: “Ne olursa olsun, düşünmeyi bırak! Bana eziyet eden şey, durumumun hiç bitmeyen düşüncesiydi. Patrick, Douglass’ın düşünme ve yazma cesareti olduğunu söyledi. Ama Patrick, paniğine rağmen okumaya devam ettiği için bana ne kadar Douglass’a benzediğini bilemezdi. Işıksız, beton bir merdivende okurken benden önce okumayı bitirdi.

Sonra çok sevdiğim bir kitap okumaya başladık: “Gilead by Marilynne Robinson. Bir babadan oğula uzun bir mektup. Şu satırı çok sevdi: Bu mektubu, hayatında ne yaptığını, Tanrı’nın bir hediyesi olduğunu, bir mucizeden çok bir mucize olduğunu hiç merak edip etmediğini sormak için yazıyorum.

Bu dilde, sevgisinde, özleminde, sesinde bir şeyler Patrick’in yazma tutkusunu ateşledi. Defterleri, defterleri kızına yazdığı mektuplarla doldurdu. Bu güzel, karmakarışık mektuplarda, kızıyla birlikte Mississippi Gölü’nde kano yapmaya gittiklerini hayal edebiliyordu. Berrak suya sahip bir dağ nehri bulduklarını hayal edebiliyordu. Patrick’i izlerken kendi kendime düşündüm ve şimdi hepinize soruyorum; Kaçınız yüzüstü bıraktığınızı hissettiğiniz birine mektup yazdınız? Bu insanları aklınızdan çıkarmak çok daha kolay. Ama Patrick her gün ortaya çıktı, yoğun bir konsantrasyonla kızıyla yüzleşti, ondan kelimesi kelimesine sorumlu hissediyordu.

Hayatımda kendimi böyle bir riske atmak istedim. Çünkü bu risk kişinin kalbinin gücünü gösterir. Biraz geriye dönüp rahatsız edici bir soru sorayım. Patrick’in hikayesini anlatmak için bu hikayedeki rolüm nedir? Bu acıyı yaşayan Patrick ve ben onun hayatında bir gün bile aç kalmamıştım. Bu soruyu kendi kendime çok düşündüm, demek istediğim, bu hikaye sadece Patrick hakkında değil, bizimle ilgili, aramızdaki eşitsizlikle ilgili.

Dünyada, Patrick, ebeveynleri, büyükanne ve büyükbabaları gibi engelli birçok insan var. Bu hikayede o kısmı temsil ediyorum. Bu hikayeyi anlatarak kendimi gizlemek istemedim. Kendi gücümü saklamak istemedim.

Bu hikayeyi anlatarak bu gücü ortaya çıkarmak ve sormak istedim. Aramızdaki bu mesafeyi nasıl azaltabiliriz? Okumak, bu mesafeyi kapatmanın bir yoludur. Okumak bize birlikte paylaşabileceğimiz, eşit olarak paylaşabileceğimiz bir evren sunar. Şimdi Patrick’e ne olduğunu merak ediyorsunuz. Okumak hayatınızı kurtardı mı? Kurtardı ve kurtarmadı.

Patrick hapisten çıktığında macerası meşakkatliydi. İşverenler, sicili nedeniyle onu geri çevirdi. En yakın arkadaşı olan annesi, kalp hastalığı ve şeker hastalığı nedeniyle 43 yaşında öldü. Evsizdi, açtı.

İnsanlar bana çok abartılı gelen okuma hakkında şeyler söylüyorlardı. Okuryazar olması ayrımcılığa uğramasını engellemedi. Annesini ölümden kurtaramadı. Peki okumak ne yapabilir? Bugün bitirmek için birkaç cevabım var.

Okumak, iç yaşamını gizem, hayal gücü ve güzellikle doldurdu. Okumak ona zevk imgeleri veriyordu: dağ, okyanus, geyik, buz. Özgür, doğal bir dünyanın tadıyla sözler verdi. Kaybettiği şeyler hakkında dil verdi. Şair Derek Walcott’un bu dizeleri ne kadar değerli. Patrick bu şiiri hatırladı. “Gözaltında kaldığım günler, kaybettiğim günler, kızlar gibi sığmayan günler, sığınan kollarım.”

Okumak ona kendi cesaretini öğretti. Acı verici olmasına rağmen Frederick Douglass’ı okumaya devam ettiğini hatırlayın. Bilinci yerinde olmak canını yaksa da bilinci açık olmaya devam etti. Okumak bir düşünme biçimidir. Bu yüzden okumak zor çünkü düşünmek zorundayız. Patrick düşünmek yerine düşünmeyi seçti. Sonunda okumak, ona kızıyla konuşabileceği bir dil verdi. Okumak onu yazmaya teşvik etti.

Okuma ve yazma arasındaki ilişki çok güçlüdür. Okumaya başladığımızda kelimeleri bulmaya başlarız. Patrick, kızıyla birlikte olduğunu düşünebileceği kelimeler buldu. Kızını ne kadar sevdiğini anlatacak kelimeleri buldu.

Okumak ilişkimizi de değiştirdi. Kendi bakış açımızın ötesini görmemizi sağlayan yakınlaşma fırsatı verdi. Okuma eşit olmayan bir ilişkiyi aldı ve bize anında eşitlik sağladı. Okuyucu olarak biriyle tanıştığınızda, onunla ilk kez tanışırsınız, tamamen yeni, tamamen hayat dolu. En sevdiği sözün ne olacağını asla bilemezsin. Ne anıları, ne acıları var bilemezsiniz. Onun içsel yaşamıyla ilgili en büyük sırrıyla yüzleşirsiniz. Daha sonra merak edersiniz: “İç hayatım neden oluştu? Başka biriyle paylaşmaya değer neyim var?

Patrick’in kızına yazdığı mektuplardan en sevdiğim satırlarla bitirmek istiyorum. Göl bazı yerlerde karanlık ama ışık ağaçların çatlaklarından parlıyor. Birçok dutun sarktığı bazı dallarda.

Biraz almak için kolunuzu düz bir şekilde uzatırsınız. Ve bu güzel mektubunda şöyle yazmıştı: “Gözlerini kapat ve kelimelerin sesini dinle, bu şiiri ezbere biliyorum ve senin de bilmeni istiyorum.”

Herkese teşekkürler.

Kaynak: TED

İlgili gönderiler

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.